只读过金庸和古龙?不要错过这位最被低估的武侠大师

“金古梁温黄,武侠万年长。”

作为一个武侠爱好者,如果要我来评最被低估的武侠作者,那答案毫无疑问,是黄易。

我曾暗自揣摩过,如果有机会能在这五位武侠大师中选择一人秉烛夜谈,该如何取舍。似乎没有太多的犹豫,我就选择了黄易。

图片来自于网络

如果面对的是金庸老先生,我大概会提起袁崇焕这个令场面尴尬的话题;如果古龙先生尚在世,以我的酒量,估计没法让古老尽兴。梁温两位的作品涉猎不多,不能假扮粉丝。只有面对黄易时,我可以在表达敬仰之余,聊聊我们都喜欢的话题。

说起武侠大师,通常的前四强排名是“金古梁温”,偶尔会有非官方的草根排行榜,会把黄易塞进去,变成“金古梁黄温”。即使榜上有名,黄排在梁之后,也是个尴尬的位置。说到底,这是黄易作品本身决定的。

可惜,此生再也没有这样的机会。

黄易作品的内容,两极分化太严重,俗的太俗,雅的太雅。俗的部分,无疑是“情色”的标签。从《覆雨翻云》里的韩柏到《寻秦记》里的项少龙,主角都自带无限雄性激素,能把身边的异性一网打尽。黄易的作品因此被戏称为“种马文”。一方面,他的作品被路边盗版书摊狗尾续貂成例如《寻龙记》一般的纯黄色小说,再被不明真相的人们把情色的帽子扣回到他的头上;另一方面,种马文里的男版玛丽苏,和对男主角毫无抵抗力的女性们,多少发散着些男权主义的味道,不仅会被女权主义者们抵制,连有些正常的男性们也会心生反感。

图片来自于网络

雅的部分,金庸作品的根基是他丰富的国学知识,虽然金老先生本身的信仰不详,但从作品里“为国为民、侠之大者”的人物形象来看,应是偏儒家的,在《书剑恩仇录》、射雕三部曲和《碧血剑》里尤为明显。儒家的“浩然正气”所具备的正能量,在吸引读者、引发共鸣方面自带加分属性,这也是六神磊磊读金庸能火的客观原因之一。古龙作品的根基是他对人性深刻的洞察。古老先生笔下没有庞大的历史背景,没有国家大义、民族节气的思想升华,对于那些见多了道貌岸然的伪道德者、希望回归真实人性的读者来说,尤其能引发共鸣。而黄易,他的雅,却离数量庞大的普通读者都太远了。黄易的雅,是对人生终极目标的探寻。

社交网络上,祭奠黄老辞世的声音大多是官网的新闻笔法,平淡而有距离感,寥寥无几的深度文里,几乎都把文章的重心放在了“玄幻”和“穿越”上。

仅这一句话,足以让黄易掉粉无数。人生终极目标?跟我有什么关系?金庸的大侠,古龙的酒,都是我能直观感受得到的,岂不有趣的多?

的确,作为这两者的开山鼻祖,黄易在金庸和古龙几乎写尽武侠世界的一切之后,仍硬生生地杀出一条新路来,创造了全新的题材,让死水微澜的武侠世界再起喧嚣。

我无意标榜自己的阅读品味,但能穿越“情色”的表象和略显粗糙的文笔,看到黄易作品内核处的价值的,应当是会读书的“老司机”。

然而,如果仅以“玄幻”和“穿越”,甚至再加上“情色”的标签来诠释黄易,则无异于管中窥豹。

澳门新葡新京娱乐场,最近读完《破碎虚空》,这是黄易最早期的长篇,也是黄易武侠(玄幻)世界观的完整呈现。以后的《覆雨翻云》、《大唐双龙传》和《边荒传说》,都只是对这个理论体系的增补而已。

金庸古龙的书,雅俗共赏,读来大都不觉得累。黄易的书,是有门槛的,若要读透,绝不简单。如果只是走马观花式地浅尝辄止,就会把黄易归类到玄幻网络文和小黄书作者的范畴内,而无缘品鉴其内涵部分的精华。

《破碎虚空》 黄易

“玄幻”和“穿越”只是手段,而不是作者想要表达的思想。揭开“玄幻”的皮,内里是对空间的局限性的反思和颠覆,所指向的,是对以“破碎虚空”为代表的宇宙观的诠释;而“穿越”的背后,则是对时间的单向性的思考和挑战,所指向的,是对以偶然性和必然性为核心的历史观的展现。

黄易对世界本质的认识,是“战神殿”里那巨大的刻字:“天地不仁,以万物为刍狗。”这句话在萧鼎的《诛仙》里也反复出现,就引用的语境来看,和原出处《道德经》的本意已有出入,表达的更像是天地对万物没有仁慈之心所导致的世事无常。在西方哲学里,这样的认识被定义为“荒诞”。

哲学和历史,是黄易作品里最被世人低估的部分,也是阅读的门槛所在。

黄易笔下的主角们,对这个世界的荒诞有着深刻的认识。比如《破碎》里的主人公传鹰——“苦思人生成败得失、生老病死,悟到生命的无常、人的局限。自那刻开始,他便为自己定下一个目标,就是要勘破宇宙的奥秘。”

金庸笔下的哲学,是家国层面的,民族大义、侠者之风,为往圣继绝学,为万世开太平;古龙笔下的哲学,是个人层面的,一壶热酒、爱恨情仇,问世间情为何物,恰似一江春水向东流。

所谓“勘破宇宙的奥秘”,只是手段,而非目的。真正的目标,是黄易对抗这个荒诞世界的方法,通过破解真相,用“破碎虚空”的方式,从这个宇宙中脱身,去到无苦无乐的永恒世界中去——黄易的整个武学体系,正是从上至下地从这个终极目标出发的。

黄易笔下的哲学,是宇宙的奥秘,是世界的真相,是生命的终极意义。我曾在之前的《只看色情桥段?那是你根本没有看懂黄易》中写到过:

黄易笔下的武功,糅杂了对道家和佛家的理解。

“作为一个武侠小说家,黄易所描述的生命的终极意义,在于摆脱生命的局限。任何和生命有关联的东西,不管是英勇盖世,称王称霸,还是享尽荣华富贵,阅尽人间极乐,都会因为生命长度的局限,而犹如过眼云烟。人生一世,和南柯一梦相比,真正的区别,只在于时间的长短。那应该如何摆脱生命的局限?黄易给出的答案是——跨过天人的界限,由人“入圣”。自古以来,入圣之路各异,但也殊途同归。释迦摩尼参佛入圣,老庄由道入圣,孔孟以儒入圣,而黄易笔下的武学天才们,“籍武道窥天道”,勘破生死之祕,经武道的极致而入圣。通俗地解释,“入圣”两字,在于参悟世间万物的至理,将精神与其融合为一,最终在肉身消亡时,精神已永存,形灭神在。”

道家的重点,在于先天真气。所谓“胎从伏气中结,气从有胎中息。”——先天指的是在母体内通过脐带的呼吸,如要修炼上乘武功,需要让身体恢复到先天呼吸的方式。这一点的实现难度在黄易的作品里呈递增的趋势。早期的作品里先天真气信手拈来,到了《大唐》里,两大主角需要依靠四大奇书之一的《长生诀》,而《边荒传说》里,燕飞要靠丹劫和假死之后才能勉强获得。

这个哲学体系,从《破碎虚空》开始构建,到《覆雨翻云》中庞斑和浪翻云的拦江之战中升华,再到《大唐双龙传》和《边荒传说》中固化。答案本身是否是绝对真理,并不重要,重要的是,能在这个层面进行哲学思考的,黄易是武侠作家中的唯一。

佛家的理念,则都被融入在名列四大奇书之首的《战神图录》里。比如“浑浑沌沌,无外无内,无人无我,没有空间,没有时间。尽去诸般相。
”、“天地闲一气流行,皆因形相不同,致生千变万用,然若源溯其流,盖归一也。故能守一于中,我与木石何异,星辰与我何异,贯之一之,天地精华,尽为我夺。
”再比如传鹰和蒙赤行长街对战时——“一种至静至极的灵觉从他的脑海深处升了上来,他感到前所未有的安静和快乐。”、“这一切一切,都不属于“现在”这一刻。都是无关痛痒,不须一顾。传鹰进入了彻底“忘我”的精神境界。”——都类似禅宗的禅修之道。

黄易的哲学世界和宇宙观,建立在他广博的佛、道知识之上。没有一定的知识基础,对这类内容自然是牛嚼牡丹,不知所云。

当然,这里所引的佛家理念并不纯粹,更像是“佛教玄学化”的表达方式。但这并非黄易对佛、道两家研究不深,而更像是他所理解的佛道对终极问题的认识中的共同之处。就像他所举的太极的例子:“物物一太极,你我均有一太极在心中。这一太极,包含了无极之智慧在内,故我佛有言,人皆有佛性,便是指此。”——虽不准确,但方向毋庸置疑。

有些读者对这样的哲学思考不置可否,甚至以此作为批评黄易作品的理由。这就好比看完《黑客帝国》或《超体》后大骂烂片一样。这类批评的声音,大约只能彰显评论者自身的无知,同时也证明了,门槛在这类作品中确实存在。

无论是先天真气,还是天人合一,目标都是《战神图录》里压轴的最后一招——“破碎虚空”。类似于道家的羽化登仙,和佛家的坐化涅槃。脱离了肉身的束缚,意识与万物融为一体,从而获得永恒。传鹰很好地示范了这个状态:“传鹰的精神似乎已经解体。以他不能理解的方式,在时空上作无限伸展。”

至于历史的部分,黄易的作品和之后蜂拥而上的穿越类宫斗剧不可同日而语。初读《大唐》和《边荒》时,对历史所知甚少,读来并没有什么特别的感觉。直到日后对历史有所涉猎时,才突然惊讶地回想起,黄易的作品里真实历史的部分竟然无处不在,这哪里是穿越文,简直是武侠世界和真实历史的完美契合。

黄易笔下真正完整地实现“破碎虚空”的,仅有本书里的令东来和传鹰。在之后的作品里,破碎越来越难。《覆雨翻云》庞斑和浪翻云的终极一战,才使两人掌握了破碎的钥匙;《边荒传说》里无敌的孙恩只能达到破碎一半的程度,需要靠燕飞的帮助才勉强成功;而《大唐双龙传》里,带着主角光环得到无数好处的寇仲和徐子陵,连破碎的门槛都没摸到。

Leave a Comment.